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RESUMEN
 El estudio reflexiona sobre la relación entre la mística y la política a través del discur-
so de una serie de pensadoras contemporáneas que comprometieron su vida con la causa 
de los oprimidos y de las víctimas. Dorothy Day, Etty Hillesum, María Skobtsov, Edith 
Stein, Simone Weil y María Zambrano, con su escritura humanizadora y de resistente, nos 
proporcionan un mensaje con el que construir un pensamiento compasivo y poético para 
iluminar un mundo desencantado.
ABSTRACT
 The study reflects on the relationship between mysticism and politics through the 
discourse of a series of contemporary women thinkers who committed their lives to the 
cause of the oppressed and of the victims. Dorothy Day, Etty Hillesum, Maria Skobtsov, 
Edith Stein, Simone Weil and María Zambrano, with their humanizing writing that resisted 
oppression, provide us a message from which it is possible to build a compassionate and 
poetical thought to enlighten a disappointed world.
1. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN
La relación religión-democracia plantea el reto de distinguir entre dos formas 
de entender la sociedad laica: una, que entraría en el marco de lo que se ha dado 
en llamar laicidad, la cual asumiría el papel relevante de la religión en un sistema 
democrático, y la otra, a la que podríamos denominar con el término laicismo, 
que relegaría la religión a un plano exclusivamente privado queriendo preservar 
a la sociedad de cualquier influencia religiosa. 
En este marco debe situarse el sentido de la laicidad entendida como un espacio 
de diálogo entre diferentes visiones del mundo. La sociedad laica se corresponde 
más con la gestión del pluralismo de concepciones y tradiciones que con la mera 
neutralidad. Se opone, así, tanto al pseudo-consenso del pensamiento único, como 
34 EMILIA BEA 
Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 41 (2007), 33-50.
al carácter oficial de la religión o a la imposición de la esfera religiosa sobre la 
civil y política. La perspectiva laica reacciona contra cualquier actitud intolerante, 
contra cualquier agresión a la libertad de conciencia, sea religiosa o no, y, por 
tanto, no implica una actitud antirreligiosa sino antidogmática. Como ha mostrado 
Hans Küng 1, en la medida en que las religiones contribuyan a la construcción de 
la justicia y de la paz resultan indispensables en un mundo verdaderamente laico. 
Esta forma de entender la aportación de las religiones, a través de vías ecuménicas, 
dialogantes y abiertas, aparece como antídoto de todo tipo de fundamentalismo 
sea o no religioso. En palabras de J. Habermas, lo exigible por parte de todos es 
la disposición a la auto-reflexión y el comportamiento cooperativo en la esfera 
público-política 2.
En una sociedad laica no se puede permitir que ningún grupo o persona im-
ponga sus ideas a los demás, pero tampoco se debe impedir que pueda proponerlas 
en el debate público. La religión no se puede imponer pero sí puede proponer, 
y determinadas tradiciones religiosas —la tradición judeo-cristiana, sin duda— 
tienen una dimensión social irrenunciable. En un mundo en el que la libertad 
humana parece degradada a simple elección de consumidores, el desarrollo de la 
espiritualidad puede ser una fuerza realmente transformadora: relegar la religión al 
ámbito privado conduce a olvidar “el rico potencial simbólico y práxico-liberador 
inherente a la religión”. En este sentido, Jacques Délors afirmaba que “no se puede 
confinar la religión a la vida privada y que las iglesias deben seguir ejerciendo 
una fuerza de proposición”. Aquí el socialista francés se manifiesta como heredero 
de Emmanuel Mounier, que reivindicaba una revolución material y espiritual para 
acabar con el individualismo burgués, el gran enemigo de la solidaridad.
Precisamente, Mounier y el movimiento personalista-comunitario nos sitúan 
en el punto de partida de nuestro trabajo, consistente en considerar, utilizando la 
expresión de Paul-Ludwig Landsberg, que el hombre es “diálogo de lo espiritual y 
de lo político” 3. En terminología de Raimon Panikkar, gracias a lo “metapolítico”, 
a la “tercera dimensión” 4 —religiosa en sentido amplio pero no necesariamente 
confesional— la persona no es absorbida ni por el mundo ni por la sociedad, es 
irreducible a ambos pero está arraigada en ambos. Como veremos a lo largo de 
estas páginas, la experiencia religiosa más íntima y profunda no implica en muchos 
casos una huida o evasión del mundo sino que, por el contrario, es el motor de 
un compromiso radical con la sociedad. Espiritualidad y espiritualismo son cosas 
distintas y pueden ser vistas incluso como incompatibles.
Para subrayar esta idea, preferimos hablar de la relación entre mística y po-
lítica, aunque sea difícil hacerlo con la suficiente precisión. Lo que se pretende 
indicar con la apelación a la mística es la comprensión de la dimensión religiosa 
1. Küng, H., Proyecto de una ética mundial, Madrid, Trotta, 2006 (6ª ed.).
2. Habermas, J., Entre naturalismo y religión, Barcelona, Paidós, 2006.
3. Monzón, A., “Liberalisme, comunitarisme, personalisme”, en Emmanuel Mounier i la tradició 
personalista, Valencia, Publicacions Universitat de València, 2001, p. 69.
4. Panikkar, R., El espíritu de la política: homo politicus, Barcelona, Península, 1999.
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como llamada a la búsqueda de profundidad y vivencia de la plenitud. Esta vía 
mística se ha explorado en todas las religiones, desde el Raja-yoga al sufismo, 
sin excluir las experiencias místicas ajenas a cualquier religión establecida, como 
la “experiencia psicodélica” de A. Huxley o la “revelación” en Sils María de F. 
Nietzsche. A este propósito podrían hacerse muchas distinciones según distintas 
tipologías 5, pero vamos a fijarnos sólo en un aspecto que resulta decisivo para 
la reflexión sobre el vínculo entre mística y política. Se trata de valorar la ex-
periencia según el movimiento que produce hacia afuera —mística extática— o 
hacia las profundidades últimas de la conciencia personal —mística instática. La 
mística que aquí nos interesa se mueve en ambas direcciones, porque conduce al 
encuentro con una alteridad personal, que está fuera de uno mismo, pero que pa-
rece morar en lo más profundo del propio interior. Este doble movimiento marca 
la diferencia entre la originalidad del amor que este tipo de mística genera y la 
apatía y desinterés total por la vida y la historia de otros tipos de experiencia 
mística, en las que parece diluirse lo más propio del ser personal: su responsa-
bilidad, es decir, su capacidad de dar respuesta propia, autónoma, surgida de la 
propia interioridad. En la medida en que la experiencia mística esté ligada a la 
conciencia de la alteridad y de la responsabilidad podrá ser vista como un factor 
de transformación personal y social. 
Aludir en este sentido a la mística —independientemente del vínculo que 
en cada caso pueda tener o no con una religión determinada— significa poner 
en primer plano la experiencia de la divinidad. No se trata de un saber sobre 
Dios de carácter conceptual; no es tanto un hablar “de” Dios como, más bien, 
un hablar “a” Dios, que es una realidad más viva y más permeable a contextos 
plurales. En esta línea, parafraseando a K. Rahner, podría decirse que el futu-
ro de la religión “será místico o no será”, ya que la experiencia confiada del 
amor de Dios y la praxis mística nos resultan más próximas, aunque la mística 
entre en el terreno de lo inefable e inexpresable. Toda experiencia de este tipo 
es única e irreducible, pero cuando el místico habla hay algo en el ser humano 
que le hace eco. Al menos esto es lo que uno siente —lo que muchos afirman 
haber sentido— al escuchar la voz de una serie de mujeres contemporáneas 
que pueden ser calificadas como místicas en el sentido apuntado: mujeres que 
practicaron una “mística de ojos abiertos” o una “mística de la creación”, que 
las llevó a una espiritualidad encarnada, a ser contemplativas en la acción, a ser 
pasivas respecto a Dios y activas respecto a los hombres 6. Esta encarnación de lo 
espiritual establece en ellas un vínculo entre mística y política que nos interpela 
con una especial fuerza. 
Este vínculo entre mística y política —en la línea de pensamiento desarro-
llada por Reyes Mate y con referencia al título de uno de sus libros más repre-
5. Bea, E., Simone Weil. La memoria de los oprimidos, Madrid, Encuentro, 1992, pp. 138-
148.
6. Sobre la mística como algo propio de la diferencia femenina, vid. Chiaia, M. (coord.), El 
dulce canto del corazón. Mujeres místicas, desde Hildegarda a Simone Weil, Madrid, Narcea, 2006.
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sentativos 7— invita a fijarse en el lado oscuro de la realidad, el que no queremos 
ver porque nos hiere, el que dejamos en la cuneta de la historia al olvidar a “los 
olvidados”. El lado oscuro del sufrimiento silenciado es el que se desvela mis-
teriosamente a través del testimonio de estas mujeres a las que les tocó vivir en 
tiempos sombríos y que trataron de liberar al mundo del dolor asumiéndolo en 
carne propia. Ellas no acudían a Dios para que las librara “del” sufrimiento sino 
que lo experimentaron en su interior como posibilidad de sentido “en medio” del 
terror y del sufrimiento extremo.
2. LA ESCRITURA COMO FACTOR DE RESISTENCIA y HUMANIZACIÓN
En concreto, queremos referirnos a cuatro mujeres que compartieron esta 
vivencia radical del amor y del terror y que pueden contribuir a una renovada 
visión de la relación entre mística y política: la holandesa Etty Hillesum, la rusa 
afincada en Francia María Skobtsov, la alemana Edith Stein y la francesa Simone 
Weil. Las cuatro murieron durante la segunda guerra mundial tras ser víctimas de 
la persecución nazi y del exilio forzado por su condición de judías, excepto María 
Skobtsov que lo sería por su solidaridad con los judíos. Las tres primeras habían 
sido deportadas y fueron asesinadas en los campos de exterminio. Junto a ellas 
aludiremos a otras dos mujeres “místicas” y comprometidas con su tiempo que, 
sin llegar al extremo de las otras, también experimentaron situaciones difíciles 
como la cárcel, la marginación y el exilio: la norteamericana Dorothy Day y la 
española María Zambrano.
Sus itinerarios vitales resultan apasionantes. La primera de las citadas, Etty 
Hillesum (Middelburg, 1914-Auschwitz, 1943) tuvo una vida breve pero intensa: 
dos relaciones sentimentales simultáneas con hombres de bastante edad (uno de 
ellos, Julius Spier, practicaba la psico-quirología e influyó mucho en su formación 
y evolución); estudios universitarios de Derecho y lenguas eslavas, y traslado 
voluntario, como ayudante de enfermería, al campo de tránsito de Westerbork del 
que será enviada, junto a toda su familia, al campo de exterminio de Auschwitz.
La vida de la segunda, María Skobtsov (Riga, 1891-Ravensbrück, 1945) es 
una auténtica novela: estrella en los salones literarios de San Petersburgo y alcal-
desa de una ciudad del mar Negro, sufrirá el exilio junto a su segundo marido y 
sus tres hijos, instalándose definitivamente en París, donde desarrollará una gran 
actividad con los inmigrantes rusos. Movida por la necesidad de un compromiso 
radical, realiza profesión monástica y crea un gran centro asistencial y cultural en 
el que se respira un clima de “bohemia evangélica” y en el que, tras la ocupación, 
se acoge a cientos de judíos perseguidos, razón por la cual será deportada, junto 
a su hijo y varios miembros de su comunidad, siendo asesinada en el campo de 
7. Mate, R., Mística y política, Estella, Verbo Divino, 1990.
MíSTICA y POLíTICA EN EL DISCURSO FEMENINO CONTEMPORÁNEO 37
Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 41 (2007), 33-50.
exterminio. Todo ello le valdrá el reconocimiento como “Justa entre las Naciones” 
en el memorial de yad Vashem y la canonización en la Iglesia ortodoxa. 
También Edith Stein (Breslau, 1891-Auschwitz, 1942) ha sido canonizada, en la 
Iglesia católica, además de recibir el título de “co-patrona de Europa” por una vida 
que muestra dos rasgos muy resaltables: el diálogo entre judíos y cristianos —ella 
era judía de origen y carmelita de vocación— y con la filosofía contemporánea 
—perteneció al círculo fenomenológico de Göttingen y fue asistente de Husserl 
en Friburgo donde se doctoró con una tesis sobre el problema de la empatía 8. Su 
condición de judía, asumida plenamente desde que pasa de confesarse no creyente 
a hacerse cristiana, la obligará a abandonar su puesto docente en Münster y, más 
tarde, a trasladarse del Carmelo de Colonia al de Echt en Holanda, determinando, 
finalmente, su muerte en el campo de Auschwitz. 
Un proceso de conversión semejante, desde el agnosticismo al cristianismo, 
se produce en Simone Weil (París, 1909-Ashford, 1943), aunque en ella no cul-
mina ni con la entrada en la Iglesia católica —en cuyo umbral se sitúa— ni con 
la asunción consciente de su origen judío —que siempre rechazará. Su itinerario 
viene jalonado por experiencias decisivas, como el trabajo en la fábrica, la ex-
periencia mística, la participación con los anarquistas en la guerra civil española 
y la colaboración en Londres con la Resistencia. Sus gestos vitales y sus textos 
magistralmente escritos la convierten en una de las pensadoras más lúcidas de la 
historia de la filosofía, aunque su muerte a temprana edad le sobrevino en medio 
de una gran soledad y una gran abnegación personal.
Frente a estas vidas truncadas por una muerte trágica, Dorothy Day y María 
Zambrano llegaron a la ancianidad como culminación de una rica trayectoria 
vital. Dorothy Day (Nueva york, 1897-1980) fue periodista, activista pacifista, 
madre de una hija y fundadora, con Peter Maurin, del movimiento cristiano obrero 
Catholic Worker, en cuyas comunas agrícolas y casas de acogida residirá toda su 
vida. Por su parte, María Zambrano (Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991) estudió 
Filosofía, fue discípula de Ortega y profesora auxiliar de la Universidad Central. 
Firme defensora de la República, a partir de 1939 estuvo exiliada en La Habana, 
México, París, Roma y Ginebra regresando a España en 1984, donde su intensa 
actividad intelectual y su gran legado filosófico fueron recompensados con el 
premio Príncipe de Asturias y el premio Cervantes.
Como vemos, aunque sus vidas crean un espacio polifónico y plural, hay 
elementos que comparten algunas de ellas entre sí —la identidad judía, el interés 
por la filosofía, la conversión al cristianismo, la condición de exiliadas, la mater-
nidad...— y también aspectos en los que todas coinciden y que son los que nos 
han llevado a proponer esta reflexión conjunta. Por encima de otras identidades en 
conflicto, lo común es su identidad como mujeres aunque no sean necesariamente 
feministas. Sus voces se enmarcan en un discurso femenino que nos aproxima a un 
punto de vista, no homogéneo sino plural, pero definitorio de una manera de estar 
8. Stein, E., Sobre el problema de la empatía, Madrid, Trotta, 2004.
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en el mundo. Estas mujeres contaron la realidad expresando sus experiencias en 
un espacio y un tiempo particulares, contándose a sí mismas sin prescindir de lo 
esencial: sus sentimientos, sus miedos, sus pasiones, sus emociones. Por encima del 
interés de sus ideas, convocamos a estas mujeres en su papel de testigos, esperando 
cierta iluminación que, como decía otra gran representante de esta generación, 
Hannah Arendt, puede provenir, no tanto de teorías y conceptos, como de la luz 
incierta, titilante y débil de algunas personas en tiempos de oscuridad 9. 
La luz de estos testimonios nos llega a través de la escritura, que fue en ellas 
un auténtico instrumento de resistencia. La desnudez de su escritura es la inmediata 
traducción de la vida y muestra la correspondencia entre acción y pensamiento, 
entre experiencia y lenguaje. En situaciones límite se expresan con una esponta-
neidad que refleja su plena inserción en el destino del mundo, su empeño por no 
ignorar sus aspectos más negativos, sin evasiones ni falsos consuelos. A través de 
la escritura desafiaron el mundo violento y opresivo. Frente a la deshumanización 
del terror y la miseria, empuñaron el arma de la pluma, la única que les permitía 
luchar contra el enemigo exterior —el poder que se imponía inexorablemente— y 
el enemigo interior de la desesperación. y ninguna de ellas llegó a desesperar o a 
rendirse, ni siquiera las que atravesaron el infierno de los campos de concentración. 
Nunca se quejaron por su sufrimiento, que soportaban con gran naturalidad, sino 
por el sufrimiento de los otros, contra el que sí se indignaron y opusieron. En este 
sentido, resulta muy gráfica la postura de Etty Hillesum al negarse a escapar de 
Westerbork, desde la convicción de que quien pretende ser una excepción, acepta 
implícitamente la regla, es decir, el hecho de que un número muy alto de personas 
tenga que partir en su lugar: “No es que yo quiera partir por una especie de ma-
soquismo, pero dudo de que me sintiera bien si me librara de lo que tantos deben 
sufrir”. También María Skobtsov y Edith Stein quisieron compartir el destino de 
los judíos, considerando indigno intentar salvarse a toda costa.
Estas tres mujeres, aunque no lograron salvarse del exterminio, se resistieron 
a hundirse en el anonimato del campo al no aceptar que su existencia se redujera 
a la mera subsistencia. En los relatos autobiográficos que escribieron o en las 
narraciones de otros testigos se manifiesta la gran vitalidad de sus convicciones; 
nunca abandonarían su solidaridad con el pueblo perseguido ni renegarían de su 
confianza universal en la capacidad del ser humano para el perdón y la reconci-
liación. Sus escritos nos hablan con la voz de los muertos, pues no sobrevivieron 
a la eficacia del sistema de destrucción nazi, pero también nos dejan un legado 
de esperanza en el triunfo de la vida por encima del culto a la muerte que los 
nazis ejercieron 10. Recordando las palabras de Elie Wiesel, tal vez pertenecen a 
esa nueva literatura que él reclamaba para tratar de devolver a las palabras su 
 9. Sánchez, C., Hannah Arendt. El espacio de la política, Madrid, Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, 2003, p. 73. Arendt tiene una obra titulada Hombres en tiempo de oscuridad, 
Madrid, Gedisa, 2001.
10. Cf. Arendt, H. Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, 
Lumen, 1999. 
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inocencia, para devolver al lenguaje su primitiva pureza, frente a la perversión 
y el envenenamiento practicado por los nazis, que fueron maestros en el arte de 
emplear palabras poéticas para cosas monstruosas 11. 
En este sentido, Wanda Tommasi señala que “empezar por sí misma es una 
forma de conocimiento de la realidad de acción a la que el movimiento de las 
mujeres ha dado nombre y dignidad política” ya que las mujeres suelen esforzar-
se “en cambiar la realidad circundante comprometiéndose personalmente, con la 
convicción de que una actuación apoyada en el conocimiento de su significado 
simbólico puede incidir sobre esta realidad, empezando por el lugar en que se está 
y por las relaciones más próximas” 12. Hay que plantear el conflicto en el nivel 
simbólico. No basta con derrotar militarmente a Hitler, hay que cambiar la men-
talidad subyacente a su idolatría del odio, la muerte y la deshumanización; como 
reclamaba Adorno, hay que poner las bases de un nuevo pensamiento a partir del 
Holocausto, de una nueva interpretación de la realidad. Este nuevo pensamiento 
partirá del hecho insólito de que hubo una minoría que se resistió, que trató de 
invertir la lógica despiadada del sistema, que simbolizó un resto de humanidad. 
Estas mujeres fueron parte de este resto de humanidad, de esta reserva de sentido 
desde la que reconstruir un nuevo discurso sobre la humanidad del hombre. Como 
señala Rachel F. Brenner, “su preocupación por el mundo desafió a la Solución 
Final, no porque ellas fueran santas, sino porque eran humanas” 13. Lo único que 
pretendían era mantener lo que Hannah Arendt llamó el “diálogo humanizador 
con el mundo”.
 Primo Levi, en Si esto es un hombre, refleja como nadie esta idea refirién-
dose a Lorenzo Perrone, un albañil italiano que trabajaba como civil en el campo 
de Auschwitz y al que consideró siempre su salvador: “Creo que es a Lorenzo a 
quien debo estar hoy vivo; y no tanto por su ayuda material como por haberme 
recordado constantemente con su presencia, con su manera tan llana y fácil de ser 
bueno, que todavía hay un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía 
puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo difícil-
mente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecería la 
pena salvarse... Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, 
se encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé 
yo mismo de que era un hombre” 14.
Lorenzo Perrone fue declarado Justo entre las Naciones, título honorífico con 
el que el memorial de yad Vashem reconoce a aquellos no judíos que ayudaron a 
los judíos en el momento más crítico de su historia, asumiendo un gran riesgo. Los 
Justos supieron responder a la demanda de humanidad solicitada por la víctima. 
11. Metz, J. B. y Wiesel, E., Esperar a pesar de todo, Madrid, Trotta, 1996, p. 82. 
12. Tommasi, W., Etty Hillesum. La inteligencia del corazón, Madrid, Narcea, 2003, pp. 71 
y 72.
13. Brenner, R. F., Resistencia ante el Holocausto, Madrid, Narcea, 2005, p. 223.
14. Levi, P., Si esto es un hombre, en Trilogía de Auschwitz, Barcelona, El Aleph Editores, 
1989, pp. 153-156.
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Implicaron su propio destino moral con el de la víctima, pues sólo haciendo suya la 
causa del otro se puede acceder a la humanidad que reclama. Como hemos apuntado, 
María Skobtsov también recibió este reconocimiento y dejó la misma huella huma-
nizadora en las compañeras que lograron sobrevivir al “infierno de las mujeres” de 
Ravensbrück. Algunas de ellas hablan de su consuelo como de una acogida familiar 
que les hacía sentir “como niñas entre sus brazos”: “Dotada de un extraordinario 
sentido escatológico, la Madre María poseía el arte de transformar los aspectos más 
repugnantes de la cautividad en ocasiones de consuelo, de edificación, de expresión 
de su visión del mundo y de su fe” 15. María Skobtsov había sido internada en el 
campo por haber escondido a cientos de judíos en su peculiar monasterio de París y 
haber expedido certificados falsos de bautismo como último recurso para salvarlos 
de la persecución. Ella, como los otros Justos gentiles, fueron una excepción a la 
soledad del pueblo judío tantas veces denunciada. Una sola frase puede condensar 
las dimensiones de su solidaridad: “Si fuéramos auténticos cristianos, llevaríamos 
todos la estrella amarilla” 16. El tiempo de “dar testimonio de la fe” había llegado, 
y ella dio testimonio pagando con su propia vida y, lo que es aún más valioso, con 
la vida de su propio hijo que también sería deportado y asesinado.
Otra mujer que luchó con todas sus fuerzas por romper el silencio y la indife-
rencia que rodeaba a los judíos fue Edith Stein quien, en su condición de cristiana, 
reconocía plenamente su identidad judía. Su famosa obra Estrellas Amarillas 17 
constituye un alegato contra el antisemitismo a través del relato sencillo de la vida 
de una familia judía tan normal como la suya. El género autobiográfico “desafía 
al terror, que pretendía silenciar al portador del lenguaje; es precisamente la voz 
única de la historia individual lo que el deshumanizado sistema de destrucción 
pretendía aniquilar” 18. En el complemento a su autobiografía muestra “cómo se 
ha cargado la cruz sobre el pueblo judío y cómo los que son conscientes de ello 
deben cargarla libremente sobre sí en nombre de todos” 19.
Solidaridad mística y denuncia del antisemitismo que no son ajenas a su alto 
concepto de la vida pública. Ella impugnaba la oposición ficticia introducida por 
el nacionalsocialismo entre el pueblo judío y el pueblo alemán; por eso siempre 
se definía como “hebrea alemana”. Como recuerda R. F. Brenner: “La resistencia 
de Stein implica la intensidad con la que deseaba rectificar la terrible injusticia 
cometida contra su pueblo. Como acto de empatía de una judía de catástrofe, el 
relato de su vida la vuelve a vincular con su pueblo y, como mensaje didáctico de 
una “paria rebelde”, la vincula con el pueblo alemán. Su proyecto autobiográfico 
15. Bea, E., María Skobtsov. Madre espiritual y víctima del Holocausto, Madrid, Narcea, 
2007, p. 111. 
16. Ibid, p. 88. Los principales escritos de María Skobtsov conforman el libro El sacramento 
del hermano, Madrid, Sígueme, 2004.
17. Stein, E., Estrellas amarillas. Autobiografía: Infancia y juventud, Madrid, Editorial de 
Espiritualidad (2ª ed.), 1992, p. 16.
18. Brenner, R. F., op. cit., p. 155. 
19. Stein, E, Cómo llegué al Carmelo de Colonia, Burgos, Ed. Monte Carmelo, 2001. 
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indica su necesidad de levantar una voz de protesta contra el crimen de la per-
secución y contra el crimen de la educación racista a la que la juventud alemana 
fue sometida” 20.
Pero como católica, lo que más le duele es el silencio de la Iglesia, cuya voz 
cree decisiva en el momento del ascenso de Hitler al poder, pues quizá aún es 
posible evitar las consecuencias devastadoras que se avecinaban y que ella predijo 
con gran anticipación. Por ello escribe en 1933 una carta sellada al Papa Pío XI 
alertándole del error en que se incurriría si no se condenaba el antisemitismo 21. La 
carta nace de la coherencia evangélica y de la indignación ética frente a la barbarie: 
no hay derecho a la persecución pero tampoco al silencio. Leemos: “Desde hace 
semanas vemos sucederse acontecimientos en Alemania que suenan a burla de toda 
justicia y humanidad, por no hablar del amor al prójimo… Desde hace semanas, 
no solamente los judíos, sino miles de auténticos católicos en Alemania, y creo 
que en el mundo entero, esperan y confían en que la Iglesia de Cristo levante 
la voz para poner término a este abuso del nombre de Cristo. ¿Esa idolatría de 
la raza y del poder del Estado, con la que día a día se machaca por radio a las 
masas, acaso no es una patente herejía? ¿No es la guerra de exterminio contra 
la sangre judía un insulto a la Sacratísima Humanidad de Nuestro Redentor...?” 
y añade en tono profético: “Todos los que somos fieles hijos de la Iglesia y que 
consideramos con ojos despiertos la situación en Alemania nos tememos lo peor 
para la imagen de la Iglesia si se mantiene el silencio por más tiempo. Somos 
también de la convicción de que a la larga ese silencio de ninguna manera podrá 
obtener la paz con el actual régimen alemán. La lucha contra el catolicismo se 
llevará por un tiempo en silencio, y por ahora con formas menos brutales que 
contra el judaísmo, pero no será menos sistemática”.
Sin entrar ahora a valorar la actitud de Pío XI y Pío XII ante el nazismo, sobre 
la que tanto se ha especulado en los últimos años, nos limitamos a constatar la 
gran decepción que sintió: “Recibí una bendición pero otra cosa no conseguí. y 
sin embargo, durante los años siguientes se fue cumpliendo punto por punto mi 
predicción sobre el futuro de los católicos”. 
De hecho, Edith Stein fue detenida varios años después en el convento de Echt, 
como consecuencia de la lectura en las iglesias holandesas, en julio de 1942, de una 
enérgica protesta contra la persecución de familias judías por los invasores nazis. 
La represalia a la denuncia pública —que en Holanda sí se produjo en la línea de 
lo que Edith Stein había reclamado años atrás— se saldaría con la deportación 
de los judíos católicos. Cuando llegó la hora de abandonar el Carmelo, Edith se 
limitó a tomar a su hermana de la mano, diciéndole ‘Ven, vamos a ofrecernos 
por nuestro pueblo’”. Comenzaba su camino sin retorno hacia Auschwitz donde 
ambas serían asesinadas en la cámara de gas 22. 
20. Brenner, R. F., op. cit., p. 107. La autora aplica la terminología de Arendt.
21. Publicada en la revista Monte Carmelo, CXI, 2003, pp. 7-10. 
22. Se sabe que el tren llegó a su destino el día 9 de agosto. Hay una película sobre Edith 
Stein dirigida por Marta Meszaros que se titula Settima stanza. 
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Auschwitz fue también el destino final de Etty Hillesum, tras su paso por el 
campo de Westerbork, del que nos ofrece una de las descripciones más impresio-
nantes y conmovedoras de la literatura sobre el Holocausto 23. El Diario 24 y las 
Cartas 25 se sitúan en el plano simbólico a que nos venimos refiriendo: “La forma 
autobiográfica, hablar en primera persona, construye una identidad narrativa en 
devenir que, a la anulación y a la opresión mortal que el nazismo iba imponiendo 
progresivamente, opone una evolución espiritual prodigiosa, que sabe transformar 
el sufrimiento en ocasión de crecimiento” 26. Sus Cartas relatan breves historias, 
retratos de personas con su singular percepción de la tragedia. Para ella cuenta 
cada existencia única e irrepetible; cuenta la pluralidad humana que los nazis 
querían reducir a masa amorfa con la muerte en serie. 
Pensar la pluralidad humana, frente al todo homogéneo, es uno de los rasgos 
con los que suele caracterizarse el discurso femenino, aunque no podemos saber 
si a este respecto pesa más en ella su condición de mujer o su identidad judía, ya 
que el judaísmo siempre ha utilizado la narración como modo de expresión para 
transmitir significados originarios “de generación en generación”. Hillesum era 
consciente de que tenía una responsabilidad en este sentido, pues debía comunicar 
un legado difícil de concebir en un mundo que probablemente ella no conocería. 
En una carta escribe: “Os he dicho bastante a menudo que no hay palabras ni 
imágenes adecuadas para describir noches como ésas. Pero aún así debo intentar 
transmitiros algo. Uno tiene aquí siempre la sensación de ser los ojos y los oídos 
de un fragmento de la historia judía, pero, a veces, también hay necesidad de ser 
una pequeña y silenciosa voz. Debemos mantenernos unos y otros en contacto 
con todo lo que ocurre… cada uno aportando su propia piedrecita para el gran 
mosaico que tomará forma cuando se termine la guerra”. En el mismo sentido 
apunta en su Diario: “y manejaré esta delicada pluma como si fuera un martillo y 
mis palabras serán martillazos con los que arrancar la historia de nuestro destino 
y del fragmento histórico tal como es y nunca antes fue… Unos pocos tienen que 
sobrevivir aunque sólo sea para hacer la crónica de esta época”. Con palabras 
de G. Beretta, “a la destrucción impuesta por los nazis, Etty Hillesum opone su 
autoridad femenina desarmada” 27 pero no exenta de armas simbólicas; quiere ser 
“el corazón pensante de los barracones”.
Quizá lo que quiere salvar por encima de todo es la conciencia moral, en un 
momento en que toda responsabilidad parecía diluirse 28. A su juicio, no hay nada 
23. Se ha dicho que la mejor literatura sobre el Holocausto es femenina, con muchos ejemplos 
destacables como Anna Frank, Margaret Buber-Neumann o Adélaïde Hautval. Pero no olvidemos que 
Westerbork era un campo de paso, no de exterminio.
24. Hillesum, E., Diario. 1941-1943, Milán, Adelphi, 1996.
25. Hillesum, E., El corazón pensante de los barracones: Cartas, Barcelona, Anthropos, 
2001.
26. Tommasi, W., op. cit., p. 89.
27. Ibid., p. 88. 
28. Cf. Bauman, Z., Modernidad y holocausto, Madrid, Sequitur, 1997.
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peor que un odio indiferenciado al enemigo. A Hillesum le obsesiona el tema 
del mal y también en este tema hay que empezar por uno mismo, por detectar y 
erradicar la presencia del odio y del resentimiento en nuestro interior, que es algo 
distinto a la sana indignación moral. Citando las palabras del Evangelio, afirma 
sin vacilaciones: “Ama a tus enemigos. y si somos nosotros quienes lo decimos, 
tendrán que creer que es posible”. 
La reflexión sobre el problema del mal está en el centro del discurso femeni-
no contemporáneo que analizamos. Si ninguna de nuestras protagonistas se dejó 
arrastrar por la dinámica de la barbarie —que llevó a unos a ser perpetradores del 
terror y a otros a sumirse en la indeferencia y el silencio— es porque se aferraron 
a un resquicio de esperanza, que pudieron conservar gracias a experimentar, en 
medio del mal absoluto, un bien absoluto que las desbordaba. Esta experiencia se 
presentó en su camino de forma inesperada y fue en todas ellas el motor de un 
proceso de conversión que cambió sus vidas y su percepción del mundo. 
3. MíSTICA, CONVERSIÓN y SOLIDARIDAD COMPASIVA
Este camino de conversión, a partir de una fuerte experiencia transformadora, 
en el caso de María Skobtsov, Edith Stein y Dorothy Day las conduce a entrar y 
participar en la vida eclesial (la primera de ellas en la Iglesia ortodoxa y las otras 
dos en la Iglesia católica). Las circunstancias son muy distintas en los tres casos: 
en el itinerario espiritual de la Madre María, el acontecimiento decisivo será la 
muerte de su hija menor, que vivirá como una “prueba atroz”, que se convertirá, 
sin embargo, en una revelación, una “visitación del Señor” y una forma de juicio 
y de arrepentimiento. Como ella misma escribe: “A la cabecera de Nastia, sentí 
que mi alma había errado durante toda mi vida por senderos tortuosos; desde en-
tonces aspiro a un verdadero camino, recto y despejado, no porque crea en la vida, 
sino para justificar, entender y aceptar la muerte”. A partir de ahora, se propone 
llegar a ser “una madre para todos; para todos los que necesitan de una atención 
maternal, de asistencia o de protección” 29. ya hemos visto que este sentimiento 
maternal marcará el resto de su vida y su final en Ravensbrück.
Edith Stein vivió un contacto inesperado con Dios a través de la lectura de la 
vida de Santa Teresa de Jesús 30 que cayó en sus manos de manera fortuita. Hasta 
entonces había buscado la verdad en el campo de la filosofía pero sólo en este 
momento confiesa haberla encontrado en plenitud en el horizonte de la Cruz, por 
lo que toma la decisión de bautizarse y hacerse carmelita con el consiguiente 
disgusto de su familia, en especial su madre, de firmes convicciones judías, que 
29. Bea, E., María Skobtsov. Madre espiritual y víctima del Holocausto, op. cit., pp. 38 y 39.
30. En Ser finito y ser eterno debía haber figurado un comentario al “Castillo interior” de 
Santa Teresa. Cf. Ales Bello, A., “Filosofía y mística en Edith Stein”, El dulce canto del corazón, 
op. cit., pp. 171-184.
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veía en esta decisión una traición imperdonable a su pueblo y a su tradición reli-
giosa. Sin embargo, como hemos señalado, el hecho de hacerse cristiana la llevó 
a sentirse judía de nuevo y a morir en Auschwitz como “eminente hija de Israel 
e hija fiel de la Iglesia” 31.
Dorothy Day, educada al margen de cualquier referencia religiosa, también 
buscó el sentido de su vida desde sus años de juventud en el barrio bohemio de 
Greenwich Village. Atraída por el anarquismo, se fija, ante todo, en las expresio-
nes cotidianas de la miseria, que la conmueven profundamente y serán el motivo 
dominante de toda su obra. Mientras tanto, afirma en su autobiografía, titulada La 
larga soledad 32, que “creía, pero no sabía en qué creía” y que, después de noches 
de sufrimiento, algunas veces, movida por un “instinto ciego”, acudía a misa y se 
arrodillaba en el último banco de la iglesia “sin saber lo que pasaba en el altar, 
pero caliente y consolada por las luces y el silencio”. Para describir lo que en-
tonces ocurría entre Dios y ella acude a las palabras de Pascal: “No lo hubieras 
buscado si no lo hubieras encontrado”. El nacimiento de su hija, Tamar, confirma 
la presencia de Dios en su vida ya que su inmensa alegría le hace sentir un pro-
fundo sentimiento de gratitud y el deseo de expresarlo dentro de la comunidad 
de creyentes, por lo que, tras bautizar a su hija, ella misma recibe el bautismo, 
lo que se saldó con la separación de su marido, al que amaba profundamente, y 
la incomprensión de sus amigos radicales de izquierdas. Como miembro de la 
Iglesia católica no dejará de criticar la indiferencia de muchos cristianos ante la 
miseria y la falta de solidaridad con las causas justas —con el antimilitarismo, la 
desobediencia civil, la lucha obrera, la sensibilidad ecológica— a las que dedicaría 
el resto de su vida, reclamando, al estilo de Ignacio Ellacuría, una civilización 
basada en la pobreza voluntaria 33. La suya fue una espiritualidad encarnada, pues 
su énfasis en el cuerpo concreto de los pobres evita cualquier interpretación es-
piritualista e intimista 34.
Es curioso que Etty Hillesum y Simone Weil también relaten el inicio de 
su conversión religiosa ligado al hecho de sentir una necesidad inexplicable de 
arrodillarse ante un Dios del que apenas habían oído hablar. Hillesum anota en 
el Diario: “Esta tarde me he encontrado arrodillada, de repente… Siento en mí, 
de vez en cuando, una profunda aspiración a arrodillarme, con las manos en el 
rostro, y a encontrar así una paz profunda, poniéndome a la escucha de una fuente 
31. Palabras pronunciadas por Juan Pablo II, quien la beatificó en 1987 y la canonizó en 
1998.
32. Day, D., La larga soledad. Autobiografía, Santander, Sal Terrae, 2000. En 1996 se estrenó 
una película sobre su vida, La fuerza de un ángel, dirigida por M. Ray Rhodes.
33. En su obra Panes y peces. Historia del ‘Catholic Worker Movement’ (Santander, Sal Terrae, 
2002), escribe: “Condeno la pobreza y la recomiendo; la pobreza es a la vez simple y compleja; es un 
fenómeno social y un asunto personal. La pobreza es una realidad huidiza y paradójica” (p. 81).
34. Izuzquiza, D., “Revolución desde abajo, descenso revolucionario: La política espiritual de 
Dorothy Day”, Cuadernos Cristianismo y Justicia, nº 136, 2005.
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escondida en lo más profundo de mí misma” 35. Por su parte, Simone Weil escribe 
en su autobiografía espiritual: “En 1937 pasé en Asís dos días maravillosos. Allí… 
algo más fuerte que yo me obligó, por primera vez en mi vida, a arrodillarme” 36. 
Ahora ya nada podrá ser como antes, pues Dios cada vez está más presente.
Etty Hillesum señala reiteradamente que su comportamiento en Westerbork no 
hubiera sido posible sin la presencia de Dios, que la hace sentirse “protegida, segura 
e impregnada de eternidad”, aunque esta experiencia resulte difícil de expresar en 
un momento en que Dios parecía haber abandonado el mundo. Sin referencias a lo 
que Elie Wiesel considera “el grandioso pensamiento de la tradición judía” —“que 
los hombres somos responsables unos de otros y somos responsables también de 
Dios” 37— Etty Hillesum coincide en esta visión y plantea los problemas de una 
teodicea que anticipa rasgos de la teología después de Auschwitz, es decir, del 
intento de dar respuesta a las preguntas cruciales “¿cómo hablar de Dios después 
de Auschwitz?” y “¿dónde estaba Dios en aquel momento?”
Su respuesta se sitúa en la línea de otros pensadores, judíos o cristianos, como 
H. Jonas, D. Bonhoeffer o J. Moltmann que, con diferentes matices, afirman que ante 
el horror del Holocausto hay que renunciar al atributo de la omnipotencia divina. 
Dios es impotente porque su presencia en el mundo depende exclusivamente de los 
hombres: “El summum de la omnipotencia encubre una paradójica impotencia” 38. 
En palabras de Simone Weil: “No es el poder de Dios el que se desborda en la 
creación sino su amor y este desbordamiento es una auténtica disminución” 39. 
No se trata de una idea nueva, sino que tiene importantes precedentes tanto en 
la doctrina patrística sobre la kenosis divina, como en la noción de “Tsimtsum” 
de la Cábala judía, o en el hasidismo que, a través de alguno de sus maestros, 
nos dice que Dios está solo, que hay que compadecer a Dios, pues Dios sólo está 
donde se le deja entrar. Etty Hillesum lo expresa con fuerza: “yo no inculpo a tu 
responsabilidad; más tarde serás tú el que nos declares responsables a nosotros. y 
casi a cada latido de mi corazón crece mi certeza: tú no puedes ayudarnos, sino 
que nos corresponde a nosotros ayudarte a ti, defender hasta el fin tu casa dentro 
de nosotros”. Como señala W. Tommasi: “El punto más alto y más sorprendente 
de su experiencia religiosa está representado por la idea de ‘ayudar a Dios’, de 
encontrarle un resguardo dentro de sí, cuando, a causa del mal y del odio, toda 
huella de lo divino corre el peligro de desaparecer de la faz de la tierra” 40. La 
actitud de resistencia de Hillesum, además de simbolizar un resto de lo humano 
en medio de la barbarie inhumana, es un vestigio de la divinidad en un mundo que 
35. Lebau, P., Etty Hillesum. Un itinerario espiritual, Santander, Sal Terrae, 2000, p. 93. En 
esta misma editorial en 2004 se publicó el libro de S. Germain, Etty Hillesum. Una vida.
36. Weil, S., Attente de Dieu, París, Fayard, 1966 (A la espera de Dios, Barcelona, Trotta, 
1996), p. 43.
37. Metz, J. B. y Wiesel, E., op. cit., pp. 97 y 98.
38. Clément, O., Sobre el hombre, Madrid, Encuentro, 1983, p. 54. 
39. Bea, E., Simone Weil. La memoria de los oprimidos, op. cit., pp. 209 y 210. 
40. Tommasi, W., op. cit., p. 117.
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pretendía eliminar a Dios eliminando a los judíos. El arraigo en el Dios salvado 
dentro de sí representa el último baluarte contra el mal extremo 41.
Reyes Mate “toma prestado” de Etty Hillesum el concepto “macerado y ma-
durado en el campo de concentración” de responsabilidad absoluta: “El testigo 
del campo levanta acta de la debilidad de Dios y de la injusticia del sufrimiento. 
De esos dos momentos surge la conciencia de la responsabilidad absoluta. No se 
puede privar al que sufre ni de la esperanza, ni del derecho a la justicia; pero es el 
hombre el que tiene que hacerse cargo de esa injusticia pues él ha experimentado 
el silencio de Dios” 42. Toda posibilidad de redención está confiada a la capacidad 
humana de salvar de la catástrofe algo que entregar a las generaciones futuras, 
pues “si no sabemos ofrecer al mundo empobrecido de la postguerra nada más 
que nuestros cuerpos salvados a toda costa —y no un nuevo sentido de las cosas, 
sacado de los pozos más profundos de nuestra miseria y desesperación— eso no 
valdrá la pena”.
 Captar ese nuevo sentido de las cosas supone implicar “otros órganos además 
de la razón, órganos que podrían hacernos comprender esta realidad desconcertan-
te”. Frente a la ruptura del vínculo entre razón y compasión que se ha producido 
en el pensamiento europeo, habría que desarrollar “la inteligencia del corazón”. 
Se trataría de una solidaridad compasiva que partiría de lo que Hillesum imagina 
como la misión judía en el mundo, ser capaz de transmitir una nueva comprensión 
moral del sufrimiento 43.
En el sufrimiento más extremo, que describe a través de historias desgarra-
doras — “esta noche he estado en el infierno”— la preocupación por uno mismo 
desaparece y un sentimiento de solidaridad con todas las generaciones anteriores, 
con las personas que agonizan lejos de nosotros e incluso con todo el cosmos, 
permite percibir el sentido profundo de lo real. “La vida es bella” llega a decir, 
pues la belleza es la irradiación de la verdad del mundo y de los seres 44. Etty 
Hillesum no menciona el término “gracia” para referirse a este don de Dios que 
actúa dentro de ella, y que le permite expresar esa singular unión de desgracia y 
de belleza que Westerborck es ante sus ojos. Su experiencia de la plenitud de lo 
real es ajena a todo vínculo con una religión determinada aunque hay aspectos 
que propician una interpretación en clave de mística cristiana, sobre todo si se 
atiende a la proximidad de su pensamiento con el de Simone Weil, que sí puede 
considerarse cristiana en un sentido muy peculiar.
Simone Weil, que en sus primeros años había descrito con gran lucidez el 
sufrimiento callado, el cansancio, el miedo, la humillación y la angustia de la 
condición obrera que ella misma asumiría, a partir de su experiencia interior de 
conversión proyecta su compromiso social y político en una dimensión más profun-
41. Ibid., p. 97.
42. Mate, R., “Auschwitz, acontecimiento fundante del pensar en Europa”, Conferencia del III 
Seminario de Filosofía de la Fundación Juan March, 7 de abril de 2003.
43. Brenner, R. F., op. cit., p. 131.
44. Lebau, P., op. cit., p. 183.
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da, en la búsqueda de un espacio interior de silencio, de vacío, de renuncia, donde 
se produce una apertura misteriosa al Amor sobrenatural. Solo cuando el hombre 
renuncia a todo, a toda posesión y dominio, recibe todo. Pero el descubrimiento 
de este nuevo espacio interior no la lleva a separarse del mundo sino que refuerza 
su lucha por la justicia ya que, como en el caso de Etty Hilesum, se convierte en 
un ámbito enteramente disponible para dar acogida al otro.
Según relata en su “autobiografía espiritual” 45, su primer contacto con el 
cristianismo se produce durante una visita a Portugal donde, ante una procesión 
de marineros, siente por primera vez el parentesco existente entre la desgracia, 
la compasión y la cruz de Cristo. Después su experiencia de Asís y, por fin, el 
contacto definitivo, que tendrá lugar en la abadía de Solesmes durante la Semana 
Santa de 1938. Como ella misma escribe, allí la Pasión penetró para siempre en 
su espíritu llegando a experimentar la insólita presencia de Cristo, “una presencia 
más personal, más cierta y más real que la de un ser humano” 46. Simone Weil ni 
había previsto ni había buscado esta aproximación al cristianismo ni a la figura 
de Cristo —recordemos que era judía y agnóstica— y nunca había leído a los 
místicos.
Desde este momento se plantea seriamente la posibilidad de bautizarse, aun-
que el principal obstáculo es la ausencia en la Iglesia de lo que sería, a su juicio, 
una auténtica universalidad, que supondría el reconocimiento como cristiano de 
las manifestaciones de verdad presentes en otras culturas y tradiciones. Hay que 
rescatar todo aquello que por rehusar el uso de la fuerza ha acabado por sucumbir: 
“la justicia es la eterna fugitiva del campo de los vencedores”; hay que “leer en 
la historia el silencio de los vencidos”.
Para Weil, el cristianismo ha de encarnarse en las fuentes del paganismo, en 
un sentido elemental de lo sagrado. Entre Jerusalén y Atenas como símbolos de la 
herencia cultural de Occidente, opta por el ideal griego arcaico y platónico, que 
conecta con Oriente pues Grecia lleva dentro de si las voces de la cultura asiática 
que constituyen su alteridad asumida 47. La tradición occidental debe rehacerse 
asumiendo estas voces silenciadas. 
En este aspecto sustancial de su pensamiento, Simone Weil coincide con María 
Zambrano, que también pretende dar un giro a la filosofía occidental incorporando 
lo que ha sido olvidado y exiliado. En ambas hay un gran interés por las llamadas 
religiones aurorales, por las diferentes corrientes gnósticas o por las tradiciones 
cristianas heterodoxas y las dos intuyen que la tarea filosófica consiste en rastrear 
lo que ha quedado oculto, lo que no se nos muestra con claridad 48. En concreto, 
María Zambrano utiliza la metáfora de las ruinas 49 y un lenguaje cercano al de 
45. Publicada en Attente de Dieu, es una larga carta dirigida al P. Perrin.
46. Ibid., pp. 41-43.
47. Cf. Esposito, R., “Simone Weil y Europa”, Archipiélago, nº43/2000, pp. 37-44.
48. Nogués, J., “María Zambrano y Simone Weil: un modo diferente de pensar la tradición 
filosófica”, en Revilla, C. (ed.), Claves de la razón poética, Madrid, Trotta, 1998, pp. 91-98.
49. Especialmente en El hombre y lo divino, Madrid, FCE, 1993.
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Walter Benjamin para proclamar la necesidad de rescatar los elementos margina-
les de la historia, es decir, con palabras de Benjamin, para pasarle a la historia 
“el cepillo a contrapelo”. Desde esta perspectiva, hay que interrumpir la lógica 
letal de la historia que impide ver los cadáveres y escombros que cimientan su 
marcha triunfal. María Zambrano escribe en Persona y Democracia: “Se necesita 
hacer la historia de las desesperanzas y las desesperaciones, de las caídas y de 
los vértigos; la historia de las entrañas de la historia… y descifrar qué es lo que 
quiere decir este aire de fantasmas de algunos personajes históricos y esas niñas 
sofocadas en sus complicados vestidos y esos niños, reyes precoces, aprisionados 
por los símbolos del poder. y ese pobre hombre que a veces ha soportado en la 
cima del poder la historia; a veces… casi siempre. y puesto que la esperanza se 
expresa en sueños, surge el de que algún día no sea el protagonista de la historia 
este pobre niño atormentado, ni ese pobre hombre, ni ese fantasma agobiado, ni 
ese monstruo, sino simplemente el hombre mismo, sin máscaras y con una carga 
apropiada a sus fuerzas. De que la historia no pese tanto” 50. María Zambrano 
confiesa que ha ido desde el comienzo de su vida “a la búsqueda de una religión 
de régimen no sacrificial”, pues el sacrificio ya ha sido cumplido. Sólo a través 
del amor se puede romper la dinámica de la “historia trágica” y convertirla en 
“historia ética”, evitando que se reproduzca hasta el infinito la estructura sacri-
ficial de la historia y comenzando a soñar con una historia sin costes humanos, 
sin sacrificios, sin víctimas y verdugos. 
De alguna manera, rehacer la tradición filosófica significa convertir lo sa-
crificial en sacramental; lo que era dolor infligido a la víctima se convierte en 
asunción del propio dolor. A partir del dolor asumido en carne propia se descubre 
una nueva vía de conocimiento, pues la renuncia a uno mismo abre a la alteri-
dad, a lo radicalmente otro que nos desborda y que no podemos explicar con una 
racionalidad meramente discursiva. A través del dolor se establece un vínculo 
entre la anulación del “yo” y el ámbito de lo sagrado. En esta línea, advierte Ana 
Brundgard: “De espaldas a la historia y cara a Dios avanza María Zambrano en 
los años inmediatos al final de la segunda guerra mundial y en adelante hacia 
una actitud místico-poética que tiene como objetivo la investigación racional del 
misterio del ser como realidad inaccesible a la limitada razón racionalista propia 
del pensamiento occidental”. La unión de tres formas de conocimiento —poesía, 
filosofía y religión— “propician la posibilidad de saber tratar con aquello que la 
razón deja marginado pero que no por ello es menos real” 51. La razón compasiva, 
que venimos reivindicando, tiene un nuevo resorte en la razón poética.
Siguiendo la interpretación de A. Brundgard, observamos que el tratamiento 
de lo divino está basado en un saber de experiencia con connotaciones místicas 
de raíz cristiana. En Zambrano, la experiencia mística ilumina al hombre acerca 
50. Zambrano, M., Persona y democracia. La historia sacrificial, Madrid, Siruela, 1996, p. 88.
51. Brundgard, A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, p. 386.
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de sí mismo y le ayuda a ver “cara a cara la verdad”. El místico personifica la 
voluntad de transcendencia ya que “no se conforma”: “es un in-conformista que 
no encuentra asiento en parte alguna; su atención va siempre ‘más allá’ de lo que 
tiene ante sí y su amor está prendido de una luz o llama que lo alumbra” 52. Es un 
verdadero “revolucionario”, un “bienaventurado” 53 que recibe “el conocimiento del 
ser oculto como un don, como una gracia o recompensa a su actitud contemplativa”. 
Conocimiento “auroral”, que está entre la noche y el día, entre la oscuridad y la 
luz, “y por eso, a diferencia del conocimiento propiciado por la razón discursiva, 
este conocimiento adquirido por revelación es saber de penumbra” 54.
Muy cerca de esta postura, pero con un referente cristiano más explícito, 
Simone Weil percibe la relación entre el hombre y Dios como un movimiento 
de mutua renuncia por amor. Si Dios ha renunciado a su poder en la Creación, 
la Encarnación y la Pasión, el ser humano debe renunciar al propio yo y a toda 
imposición sobre el otro. Las nociones de atención, deseo, desgracia, compasión 
y belleza son las claves antropológicas de esta conversión radical en la que sólo la 
gracia puede compensar el peso de la gravedad. “Amar la verdad significa soportar 
el vacío y, por tanto, la muerte. La verdad está del lado de la muerte” 55. El vacío 
implica la “noche oscura” y es ahí donde se puede experimentar la gracia. En la 
ausencia aparente de Dios —en la belleza del orden del mundo del que Dios se ha 
retirado y en la desgracia que obliga a “reconocer como real lo que no se cree ni 
posible”— Dios está presente: el Dios que se ha manifestado al hombre a través 
de la Cruz, que aparece ante sus ojos como la definitiva verdad sobre la condición 
humana y la clave del conocimiento 56. “Hay una alianza natural entre la verdad 
y la desgracia porque ambas son suplicantes mudas, eternamente condenadas a 
permanecer sin voz ante nosotros” 57.
Desde la fábrica y hasta el final de su vida —acelerado por su negativa a 
comer más de la ración de sus compatriotas en la guerra 58— Simone Weil quiso 
compartir su suerte con los desgraciados, convencida de que lo que más necesi-
taban era personas “capaces de prestarles atención”. A través de la compasión se 
puede curar el mayor sufrimiento del desgraciado, el de sentir que no cuenta para 
nada ni para nadie, que es un ser invisible, inexistente para los demás. No hemos 
parado de repetirlo porque en esto coinciden todos los testimonios referidos: sólo 
52. Ibid, p. 388.
53. Zambrano, M., Los bienaventurados, Siruela, 1990. Junto a esta obra, el libro con más 
resonancias místicas es Claros del bosque, Barcelona, Seix-Barral, 1988.
54. Brundgard, A., op. cit., p. 423. 
55. Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, pp. 61-62.
56. Bea, E., Simone Weil. La memoria de los oprimidos, op. cit., p. 224.
57. Weil, S., “La persona y lo sagrado”, Escritos de Londres y últimas cartas, Madrid, Trotta, 
2000, p. 32.
58. La biografía más completa de Simone Weil es la de S. Petrément, La vida de Simone Weil, 
Madrid, Trotta, 1997. Recientemente se ha estrenado en Viena la opera La Pasión de Simone, de K. 
Saariaho, con libreto de A. Maalouf.
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asumiendo la causa del otro se puede restablecer su humanidad; sólo la mirada 
compasiva rescata a la víctima de la indiferencia. 
En el discurso femenino que, con todos los retazos de sus vidas y pensamientos, 
hemos ido fraguando, se manifiestan como auténticas místicas de nuestro tiempo, 
capaces de considerarse a sí mismas, aún en las condiciones más adversas, como 
mujeres con una serie de obligaciones hacia los demás y hacia el mundo. Su norte 
fue siempre cargar con el sufrimiento del otro hasta una total renuncia de sí mismas. 
Su legado es este sentido de la responsabilidad que querían transmitir a un futuro 
totalmente fuera de su alcance y que casi ninguna de ellas llegaría a conocer. Su 
espíritu de resistencia y su solidaridad compasiva evocan una relación entre mística 
y política que nos sitúa, como antes hemos visto, ante un nuevo pensamiento y un 
nuevo lenguaje fraguados en una primitiva pureza. Pureza que experimentaron en 
la radicalidad del mal y del bien, en la experiencia-límite de la desgracia y de la 
belleza, en la lejanía más grande de Dios y en su proximidad más íntima.
